坐诊

还是那座楼，还是那间诊室，不同的是四十年前我躺在诊断床上，今天我以专家的身份坐在办公桌前。整整四十年，终点回到起点的轮回，物是人非的场景，思绪万千！

一九七七年秋天，一场甲肝流行席卷了整个公社（那时我的认知范围仅到公社），也可能范围更大，到省？到全国？因为没有确切资料，不便乱说。可惜在近乎一半小伙伴发病的人群里我中奖了。

那是在邻村农业学大寨的工地上，因为听说晚上有电影，晚上就没有回家，电影是放了，可惜秋雨也下了一个晚上，虽然雨不大，但是为了看电影衣服全淋透了，秋风一吹冻的发抖， 开始是有点发烧，不愿吃东西，非常的乏力，虚弱。正值秋收，大家都忙的不可开交，老人也以为是感冒，小毛病，也没在意。生产队搞完复收以后就“放坡”了，大家都抢着去花生地、地瓜地捡漏，身体实在没劲，不去吧怕别人说懒，去了真的举不起镢头。蹲在地头喘粗气，就这样坚持着。过了大概十几天，堂姐要出嫁，在邻村做的嫁妆有个菜橱需要去抬过来，就安排我和堂二哥去抬。秋天的河边，凉爽的空气里飘着片片黄叶，经过夏季雨水的冲刷河里大片的黄沙泛着光，一缕清澈的秋水缓缓的流着。只容一人通过的临时小桥上，身后传来了清晰的自行车铃声，我和二哥紧走几步抢过小桥在桥头停下来喘气。骑自行车的人也下了车推着车子过来。他看着我仔细打量了一番，支起车子，来到我跟前，问我家是哪个村的？最近身体不舒服吗？我怯怯的如实的说了。他翻开我的眼皮看了看，很肯定的说：你得了肝炎了！又嘱咐二哥：回家告诉你家老人，这孩子是急性黄疸性肝炎，要赶紧治疗。后来知道这个人是我们邻村的赤脚医生—闫大夫。

      回到家告诉了老人，老人非常的着急，但是还将信将疑。因为再过几天堂姐结婚，大家都要去送亲，而去姐姐找的婆家要经过公社驻地，于是父亲和伯父商量等去送亲的时候顺便到羊流医院看看。

      那年我13岁，公社驻地只去过一次，那是一九七六年的时候跟着老师到那里参加一个批斗大会。在新泰三中的操场上，号称万人大会。就是那次大会才让我平生第一次来到一个“大地方”，见了高音喇叭，见了那么多的红旗，知道了什么是主席台，什么是领导，见识了人多了喊口号是那么的震天响。事隔一年又要去公社驻地，还能坐席吃好东西，对于一个整年不见肉丁的少年来讲是多么的诱惑。

当然是，早早的起床，穿上所谓最好的衣服。姐姐有大娘陪着坐在独轮车上，当然车上用红色的席子搭起了凉棚，再盖上一床线毯当然也是红色。用生产队的大黄牛拉着车，牛角上系了红布条，还有一个专门牵牛的，大人们抬着嫁妆，我就提着一盏提灯，浩浩荡荡的送亲去了。走了十五里路大概两个小时。到了姐姐家当然是被尊为贵客，虽然小也要被很客气的对待，平生第一次吃了四平八稳十二个菜的酒席，告别眼里还有泪水的姐姐，跟着大人们往回走了。

      走三里地到了公社卫生院，看到了楼房，就是今天我坐诊的这个小楼。医生很和蔼的让我躺在诊断床上，摸了摸我的肚肚，又看了看我的眼睛，又叫过来一个医生做了同样的检查，很肯定的说：不用化验，就是黄疸性肝炎！拿药回去吃吧。

      记得当时吃的是肝太乐，还推荐了一种药叫肝宁，买不到。每天到村卫生室去肌注一支粉色的维生素，一支大青叶，当然是全村我们十几个伙伴一个针筒一个针头。后来，在楼德土产公司姑姑家的二哥专门回来看我，姑姑给带回来一筐小国光苹果，还有一斤白糖。全家人谁都不舍得吃，专供我吃。不知从哪里打听着如果能静脉推注葡萄糖和维生素C会好的快，父亲和伯父又去羊流托亲戚，终于买到十支葡萄糖，十支维生素C。那时我已经在邻村读初一，每天放学后就到卫生室去静脉推注。那时打针都是免费的，因为不是自己的村，每次去找法晨哥都很不好意思，法晨哥姓鲁是我们当地很有名的赤脚医生，按照庄乡就叫他哥了。总是麻烦他，父母感觉很不好意思，家里又没有能拿的出手的东西，母亲就说要不你把苹果给你法晨哥拿几个过去吧。这可难为我了，这是我平生第一次给人送“礼”。我担心人家是医生咱是肝炎病人人家不嫌咱脏吗？就这点儿东西人家看得上眼吗？到最后还是用我的黑漆漆的书包给法晨哥送去了十几个苹果，法晨哥竟很高兴的收下了，我揣着的心终于放下了。所以，行医几十年来，老家患者不管给拿了什么东西来，我都是很愉快的收下，并且表现出我很需要，千万可别伤了老家人一颗朴实的心。

      经过了两个月的治疗，感觉好多了。适逢姑父从楼德回来，父亲就安排我跟着姑父去了楼德山东医学院化验检查，检查结果痊愈了。我又一次见了“西洋景”——楼德好大！好繁荣！医学院的大楼好漂亮！

      四十年了，今天坐在这里心潮难平，人生你越想逃离的也许就是你最依靠的，你最自以为荣的也许就是你最大的缺陷。羊流，生我养我的地方，人生的起点，在这里我长大，参加了人生的第一次大考—中考。不管去到哪里都要从你这里出发，高中时期每一个月回家一次都要在这里上下车。这里的一草一木，熟悉的乡音时刻萦绕在心头。生我养我的父母，陪伴我长大的兄弟姐妹，老师同伴、人生路上每一个帮助过过我的人都不能辜负和忘记。同时，也要善待和回报身边每一个需要我的人。今天来到这里不只是坐诊更是一次学习，一次洗礼，我要学习老一辈基层卫生工作者，学习他们的善良，学习他们的执着，学习他们的坚守和勤劳。是他们拿着最微薄的收入，克服难以想象的困难，支撑着新中国最底层也是最需要的一层人民的健康！深深地再次谢谢闫安九医生、鲁法晨医生、还有我们村那个美女赤脚医生王玉珍等医生。从医近三十年，自己做的还很不够。但是也有引以为荣的地方，农村老百姓是最不容易的一群人，经济落后，居住偏远，生活基础设施差。在我的积极联络下我院和家乡中心卫生院建立医联体，目的就是为家乡父老做点实事。让他们在家门口能享受到较高规格的医疗服务,节省时间和金钱。

      有我的经历，有我的感恩之心，家乡父老放心吧，我们会尽最大的努力把医联体的工作做好，给您一份合格的答卷。（泰安市癌症中心办公室主任 李杰）