诊室的窗台上，那盆仙人掌又开花了。嫩黄的花瓣顶着晨露，像极了那些在绝境里仍不肯放弃的生命。

从医十五年，我见过太多晚期肿瘤患者揣着皱巴巴的钱袋走进来，眼里装着对生的渴望，也藏着对现实的无奈。家属眼神里的期盼与惶恐交织——他们大多是晚期肿瘤患者，口袋里的钱屈指可数，生命却已经开始倒计时。

片段一

上个月初，64岁的肺癌患者刘大叔被儿子用平板车推来的时候，随身的布包里只有三样东西：一张血常规化验单、一张乡镇医院的CT片，还有半瓶没吃完的降压药。

“医生，俺这病还能治不？钱...俺们尽量凑。”他儿子搓着手，指缝里还嵌着泥土。查看片子时，我心里一沉——双肺转移灶已经像撒了把米粒。但看到刘大叔努力坐直身体的样子，我深知，肿瘤医生不仅要开药方，更要开“希望方”。"我翻出最新的医保目录，发现一种国产药敏感度不错：“这个药现在报销后每月自付不到300元，您的经济条件可以承受的起，咱们先试一个疗程？”听完我的话，刘大叔的儿子突然就红了眼，蹲在地上捂着脸哭，说这是他父亲确诊三个月来，听到的最省钱的方案。

片段二

比较难忘的还有去年冬天的王阿姨。她患胃癌晚期，丈夫早逝，唯一的女儿在读大学。每次化疗都是自己来，总穿一件洗得褪色的棉袄，化疗间隙就坐在走廊剥橘子，说要攒着橘子皮泡水喝。

有次我查房，看到她偷偷把止痛药藏起来，问起时她笑：“不疼得厉害就不吃，留着下次用，怪贵的。”那天我在办公室翻出自己的医保卡，给她付钱买了两盒缓释片，谎称这是科室发的福利。

她后来托女儿送来了一封信，信封里留了张纸条：“医生，谢谢您让我多陪了闺女一个冬天。”

片段三

上周三凌晨，乳腺癌晚期的李阿姨还是走了。她住院的一年多里，总爱跟我讲年轻时在生产队挣工分的事，说现在政策好，住院能报销。最后一次清醒时，她拉着我的手说：“医生，你别难过，我这辈子值了，看着孙子上了大学。”

但不是所有故事都有圆满的结局，也不是所有努力都能留住生命。抢救室的灯光总在深夜显得格外刺眼。有次为了留住大出血的患者，我们连续胸外心脏按压了两个小时，监护仪上的曲线最终还是拉成了直线。我盯着白大褂上溅的血渍，双腿发麻了也没有感觉。因为她的家人由于车祸正在另外一家医院住院抢救治疗。

片段四

上个月，肝癌晚期的刘叔走了。最后一次查房，他已经说不出话，却拉着我的手往我口袋里塞了个东西——是颗用桃核刻的小桃，磨得光滑发亮。那天我站在病房外，听着他女儿压抑的哭声，觉得白大褂这么沉重，内心也是沉甸甸的。

     肿瘤内科的诊室里，“治愈”的奇迹时有发生，更多是却是带着病痛的坚持。我们能做的，不过是在生命的寒冬里，帮他们多焐热几片雪花，让告别来得再慢一点，再温暖一点。就像刘叔刻的那颗桃核，虽小，却闪着光。每个肿瘤患者的背后，都是一个在努力活着的家庭，而我们，就是他们抗癌路上的同行者。

文：张山燕